首页| 资讯| 地市| 要闻| 社会| 国土| 艺术| 教育| 旅游| 文化| 美食| 财经| 汽车| 科技| 体育| 健康| 房产| 军事| 图说| 视界

[洞见]韩松落:林青霞,狂飙突进时代的乡愁寄托

2015-09-21 19:02:40 来源:大江网 作者:阿虎 字体:

导语:真人秀节目《偶像来了》让隐退娱乐圈21年的林青霞复出,无论是广大观众,还是节目中其他嘉宾,都热情不减当年的将其当做女神之神,甚至热泪盈眶。在最近的一期节目中,林青霞再次演绎《暗恋桃花源》,她推开门,于是观众和23年前的云之凡重逢,抱头痛哭。评论人韩松落认为林青霞的持久魅力来自三个部分,一是凝重清静的纯白之美,二是刚柔并济雌雄莫辩的多样形象,最重要的是在时代的剧变中,人们更需要一个横跨多时代的人物成为乡愁寄托,林青霞担着这个重任逐渐脱离其真身,成为守在“七十年代”大门前的女神。如今的林青霞已经成了一个年代的象征物,一个旧日时代的使者。

汪涵、林青霞《暗恋桃花源》

当年,亦舒见到周天娜,"惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂儿好不容易归窍,拍拍胸口说:幸好咱们有林青霞。"

幸好咱们有林青霞。因为林青霞,咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时,完全不必妄自菲薄,大可以拍拍胸口,吐出上述句子。

她生于1954年,父亲是军医,她自小在眷村长大。金陵女中念高中的时候,就不断有星探上门,游说她拍电影。一九七二年,高中毕业,西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街的林青霞,再度遇到正在寻找演员的星探,终于由杨琦先生引入电影圈,准备出演琼瑶电影《窗外》,父母守旧,不肯应允,导演宋存寿几次上门拜访,最终找到一位山东籍的政界人士上门说服,她得以出演江雁容。

幸好。

《窗外》

这个版本的《窗外》没能在台湾上映。原因并不复杂,当年,琼瑶凭这本半自传体小说成名,第二年也就是1964年,陆建业的中国育乐公司买下《窗外》电影版权,拍成黑白电影,由崔子萍导演,吴海蒂和赵刚主演。情节都有出处,已经让琼瑶家人不满,何况,片中扮演琼瑶母亲的演员,演出较为夸张,让琼瑶母亲极为愤怒,电影看完,闷声回到家里,开始绝食。1972年,陆建业又组建了八十年代有限公司,重拍《窗外》,琼瑶担心再度引起波澜,打官司禁止这部电影的拍摄,最后经过双方协商,问题解决,电影可以拍,但不能在台湾公映。

台湾人在电影里看到林青霞,是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年,这一年有两件大事,第一是台湾将胶片进口税率降低为13%,台湾影片娱乐税不得超过30%,于是,台湾当年的电影总产量达到了世界第二,第二,或许就是林青霞的横空出世。

此后八年,她拍了五十部电影,多数是爱情文艺片,为了找她拍片,黑道上门胁迫,制片人以跳楼要挟。幸好那是七十年代,后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪,我们得以拥有一个全身纯白的林青霞,如亦舒所说:“身为现代女性,却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星,她是最后一个,所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》,英文版的名字叫“The last Star Of The East”。

她美,却又不像彩色时代的女明星,经不起深究,她像是来自黑白时代,美,而且凝重、清静,是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星,嫌他们土,常常一身白,但林青霞始终当得起一身白。电影一百年,任何华人明星都可以被见仁见智,唯独林青霞不可以,说别人不美,有讨论的余地,说林青霞不美?你有问题。别提“演技”,“美”本身就是绝大的演技。

然而,美,又像一个庞然大物,把其它的东西都遮住了,尤其是她对电影的贡献,那些品种多样的贡献:《爱杀》里,不穿胸罩的出演,《梦中人》里,那些带有血腥味的情欲对白,《暗恋桃花源》,对舞台剧的尝试,以及为《新蜀山剑侠传》所经受的钢丝酷刑,还有用在《东方不败》里的京剧眼神功。多年来,她的美遮住了别的,让她一直被当做“林美人”。嗯,人们得匀出点赞誉来,用在别人身上。

所以,尽管她在1980年,就曾凭借电影《碧血黄花》入围最佳女主角,真正获奖,却是在十年之后。1990年,她在第27届金马奖上,凭《滚滚红尘》成为最佳女主角,登台领奖,她说: “从台下到台上,短短一条路,好像走了几世纪”。2013年,第50届金马奖到来之时,在“金马50”的系列纪念视频里,出现了这一段场景,格外令人感慨。

讨论明星魅力和影响力时,我们总是热衷于讨论相貌、演技,但事实上,有影响力的明星,往往是个综合体,在这个综合体里,相貌和演技,是酵母、引子,却不是全部魅力的推动力。林青霞正是这样,相貌和演技,是她吸附了大量关注的原因,但让这个综合体持续运转,并且越来越庞大的,是更复杂的原因。

《东方不败》

作为演员,林青霞有多种可能,多种样貌。早在1977年,还在琼瑶电影里穿着白裙,与秦汉秦祥林谈恋爱的时节,林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着,并不让人觉得异样。但1986年,在徐克的电影《刀马旦》中,32岁的林青霞又以男装扮相出现。《刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面,刚柔并济,雌雄莫辩。因为这种特质,1992年,徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》,再度邀请林青霞出演。这大胆的举动,遭到了金庸反对,金庸曾给徐克打电话,明确反对林青霞出演东方不败,甚至连林青霞也有疑虑,因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合,她说:“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”

事实证明,倒栽葱是值得的,这忽男忽女、唯美凌厉的形象,为她赢得事业第二春,甚至,将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。她既已找到了新的形象表达,就主动地或被动地,陷入这种形象之中,三年时间,她出演了十四部武侠电影,其中十二部以反串形象出现,《鹿鼎记》、《新龙门客栈》、《东方不败之风云再起》、《绝代双骄》、《东邪西毒》、《六指琴魔》、《火云传奇》、《刀剑笑》,即便角色性别还是女性,编导也总有办法加入反串的桥段,让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服,展现她英气勃勃的一面。

但即便是这种形象,在她成为一个巨大的综合体的过程中,依然不是最重要的,最重要的是,她持续多年的演出,以及各种绯闻、传说,让她成了一个年代的象征物。

她出道时的台湾,还是一番旧时景象,像是要把唐诗宋词里的世界延续下去,琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌,处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说:“我的台湾是五、六十年代的台湾,荒村鸡鸣,断桥蓑笠;她的台湾是七、八十年代的台湾,旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧,带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”那是一个引发乡愁的世界。

尤其是在时代的剧烈变化之下,那个年代更是迅速被推远,人们更需要一个横跨多个时代的人物,成为乡愁的寄托。这个重任,最终落在了林青霞身上,她在旷日持久的爱慕、言说之中,逐渐脱离了她的真身,成为一个守在“七十年代”大门前的女神,而那扇大门后面,藏着西门町、琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮,以及那些已经牢牢嵌入“七十年代”的意象:满天彩霞,烟雨蒙蒙,片片枫叶,还有海边的小白屋。七十年代是否当真如此?贫穷女孩是不是都能成为“泥泞中的小花”,获得情深意笃的富家少爷的拯救?这已经无从得知了,林青霞和爱情文艺片,提供了一种具有强悍说服力的形象,将那个时代的其它一切掩在身后。尽管七十年代其实不是那个“七十年代”,林青霞其实也不是那个“林青霞”。

《偶像来了》中的林青霞

林青霞每次“复出”,不论是借助武侠片、文字还是真人秀,人们都热衷于讨论她的美貌、演技,“林青霞到底美在哪里”大讨论,现在变成了“林青霞的文字到底好在哪里”,以及“林青霞是不是适合综艺节目”,总有人不屑地说,钟楚红比她美,赵雅芝比她美,钟欣桐也有可能比她美,是的,是个女人都有可能比她美,是个演员或许都比她有演技,但像她这样,成为一个乡愁意象,成为一个乡愁意象的,可能只有为数不多的几位。《偶像来了》里,女明星们为她的出现热泪盈眶,起立迎接,甚至因为她的出现,修改了明星真人秀节目撕扯争斗的作风,恐怕不是为她的演技相貌,而是为她担任使者的旧日时代。

电影《超时空接触》里,朱迪·福斯特扮演的女科学家千辛万苦地与更高文明取得联系,为这次接触,几乎耗尽一个国家的国库,但她只问:“人类何时度过科技的瓶颈期?”也许就是现在,就是我们飞速地抛弃过去一切,把从前的狂想变为现实的现在。

狂飙突进的时代,我们正穿越到未来,所以格外需要一种乡愁的形象,一个旧时代的使者,而这个形象常常是女性,像引导但丁的贝阿特丽采,像《银河铁道999》里引导铁郎的梅黛儿,以及《2046》里,那趟列车上的女性机器人们,或者那个懵懂纯白的林青霞。

我们正乘在一个通向未来的列车上,看到了一个形象,像林青霞,却又不是她。我们感到的,是一种对无法重来的往日世界的深切惆怅。

韩松落,专栏作家。作品见于《散文》、《天涯》、《大家》,代表作《我们的她们》、《怒河春醒》、《百年葛莱美》等。

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

  • 新闻
  • 地方
  • 教育
  • 旅游
  • 财经
  • 汽车
  • 房产
关于本站 | 广告服务 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
豫ICP备09001867号 人大建设网 版权所有,未经书面授权禁止使用